Dejé de ser yo para convertirme en ellos (IV)

Episodio 4

Voy a contarte un secreto...¡Achísss! Perdón. Lo que quería decir es que soy un poeta alérgico. Puede sonar raro pero así es. Todos mis compañeros hablan de la belleza de la naturaleza y de lo que les inspira; pues bien, a mí me inspira todo lo contrario que a los demás y no puedo evitarlo. ¡Achísss! Para cualquier persona puede parecer una tontería pero a mí es algo que me limita mucho a la hora de componer. Me he leído muchas antologías de los grandes poetas y todos utilizan la naturaleza para expresar sus estados de ánimo o para exaltar la belleza de una mujer. Yo, en cambio, como mucho puedo decir que la flor es bella si ya está seca o que estoy tan contento como un ramo de plástico. He intentado miles de veces dar paseos por el campo para buscar la inspiración pero no puedo estar mucho tiempo pues me pongo muy malito. ¡Achísss! Es cierto que soy un poeta de éxito y la gente alaba mi trabajo pero no me siento realizado. Los críticos o cantantes que musicalizan mis poemas me dicen que son muy originales y que rompen las reglas pero yo no quiero eso. A mí me gustaría pasar a la posteridad como un romántico que amaba la naturaleza y no que la odiaba. ¿Por qué tengo que ser diferente? ¿Cómo puedo hablar de la naturaleza sin insultarla? Después de mucho pensar he llegado a la conclusión de que mis poemas hablan sobre la naturaleza muerta. Así como en las lápidas de grandes personajes, ilustres o no, se exaltan las virtudes del muerto, yo lo hago con la naturaleza pero al revés. Puede parecer algo revolucionario y malvado pero ¿por qué hay que hablar o escribir bien de un muerto si no fue así? Yo lo que hago es coger las defectos de la naturaleza y hacer poemas. Esta idea es la única que se me ocurre para explicar lo que escribo y quedarme tranquilo. Antes no sabía a qué vertiente poética pertenecía pero ahora sé que lo que he hecho es crear una nueva temática de la que yo soy su máximo y único miembro.

     Parece que va mejorando, ¿verdad? Sí, mi pobre es alérgico desde que era pequeño y el campo ni pisarlo. Pues claro, por eso le digo que está volviendo a ser él. Es cierto que suena muy oscuro pero si para él es más bonita la naturaleza muerta... No, ya se lo dije. ¿Es necesario? Como se entere me mata. Tiene razón, si eso le ayuda se las enseñaré. Un momento. Aquí las tiene, ordenadas según la antigüedad. Ahora mismo estoy recordando cuando salíamos a la calle y habría su libreta... Todas las semanas le tenía que comprar una goma y un lápiz pero la libreta le duraba mucho. ¿Cómo que están en blanco? Déjeme ver. ¡Es cierto! Creía que conocía todo sobre mi hijo y no es así. Yo también me he dado cuenta de que algunas hojas están borradas. Me pregunto qué escribiría en ellas...Sí, sí. Si cree que puede averiguar algo se las puede llevar pero tenga mucha cuidado con ellas. Sus ojos ya están empezando a brillar un poquito y no tiene la cara de loco de antes. Espero que acabe pronto su sufrimiento. ¿Por qué tiembla tanto? ¡Estoy a tu lado, cariño!